1961年10月30日，苏联西北的新地岛上空，一朵比珠穆朗玛峰还高7倍的蘑菇云腾空而起，爆炸的火球直径4.6公里，连1000公里外的芬兰人都能感受到震动——这就是人类历史上最疯狂的核试验，代号“沙皇炸弹”。
这枚重27吨、威力相当于3800枚广岛原子弹的氢弹，至今仍让美国后背发凉，而全球仅存的最后一枚，正躺在俄罗斯的博物馆里，成为冷战最震撼的“遗产”。
冷战“面子工程”：赫鲁晓夫的“核弹之王”
上世纪60年代，美苏核竞赛进入白热化。苏联领导人赫鲁晓夫一拍桌子：“美国有的我们得有，美国没有的更得有！”于是，苏联科学家接到任务——造一枚“能让地球抖三抖”的氢弹，设计当量1亿吨TNT，相当于6666颗广岛原子弹。
但科学家们慌了：这威力足够把新地岛炸沉，还可能引发全球气候灾难！最终，当量被砍半至5000万吨，但即便如此，它仍是“小男孩”原子弹的3800倍。
为了运送这个“巨无霸”，苏联拆了图-95轰炸机的油箱，硬塞进去，还给它配了个800公斤的降落伞，生怕它掉太快连飞机一起炸了。
试爆现场：地球“被打了一拳”
试爆当天，蘑菇云冲上64公里高空（民航飞机最高才飞12公里），火球直径比引爆高度还长，冲击波绕着地球跑了三圈，亚欧大陆直接被“推”偏了9毫米。4000公里外的美国阿拉斯加，雷达黑屏20小时，甚至记录到5级地震；芬兰的窗户玻璃碎了一地，挪威人以为世界末日来了。
苏联工程师回忆：“爆炸后一小时，我们才恢复通讯，所有人都吓傻了——这还只是半颗的威力！”
实战？不如说是“核恐吓”
虽然沙皇氢弹威力逆天，但它更像“面子工程”。27吨的重量，连改装后的图-95也只能飞单程。
